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An Büchern über Leben und
Werk von Max Frisch besteht
kein Mangel. Aber die grosse,
umfassende Biografie, die nicht
nur auf der Kenntnis sämtlicher
Werke, sondern auch des un-
veröffentlichten Nachlasses be-
ruht sowie auf Gesprächen mit
Freunden, Geliebten und mass-
geblichen Zeitgenossen: Auf die
hat man lange warten müssen.

Der Journalist Julian Schütt
hatte den ersten Band, «Bio-
graphie der Anfänge», 2011 vor-
gelegt. 14 Jahre hat es gedauert,
bis er den zweiten abschliessen
konnte: «Biographie einer Ins-
tanz» lautet der Untertitel und
behandelt die Jahre der grossen
Erfolge von «Homo Faber» über
«Gantenbein», «Andorra» bis
«Montauk», die dramatische
Liebe zu Ingeborg Bachmann,
die zweite EhemitMarianneOel-
lers, die späteren Liebesbe-
ziehungen mit Alice Carey und
Karin Pilliod.

Der ganze Frisch also liegt
jetzt vor, biografisch umfassend
kartografiert. Ist es ein neuer
Frisch, ermöglicht Schütt einen
überraschenden Blick auf einen
vermeintlich bekannten literari-
schen Kontinent? Nein. Das war
auch nicht zu erwarten, dafür ist
zu viel schon bekannt, haben
Texte wie das «Berliner Tage-
buch» oder der «Entwurf zu
einem dritten Tagebuch», die in
den letzten Jahren erschienen
sind, vor allem aber der Brief-
wechselmit Ingeborg Bachmann
tiefe Einblicke in bisher verbor-
gene oderwenig ausgeleuchtete
Zonen erlaubt.

Wutanfälle, Eifersucht
und viel Schnaps
Frisch, der keine Biografien
mochte, schrieb aber, wie unter
demGoethe-Motto «Biografie ist
alles» stehend, stets inmehroder
weniger grossem Abstand zu
seinen eigenen Lebensthemen
und -komplexen. Die Aufgabe –
und die Schwierigkeit! – des Bio-
grafen besteht deshalb darin,
dem in Literatur (oderAutofikti-
on) verwandelten Leben das
«wahre Leben» gegenüberzu-
stellen, ohne dass dies zumAuf-
rechnen, gar zum Beckmessern
(«so war es aber gar nicht») ge-
rät. Das ist Julian Schütt beein-
druckend gelungen.

Diese «Biographie einer Ins-
tanz» ist, und das ist vielleicht
sogar eine Überraschung bei der
Nachzeichnung eines Schriftstel-
lerlebens, das sich ja nicht gera-
de durch allzu viel «Action» aus-
zeichnet, ein richtiges Lesever-
gnügen. Man folgt einem Mann,
dem gerade der literarische
Durchbruchmit «Stiller» gelun-
gen ist und der zugleich Frau und
Familie verlassen, also «reinen
Tisch» gemacht hat, durch ein
Leben, das vor allem aus Produk-
tionsschüben und -krisen, aus
Beziehungskrisen und neuen
Amouren, aus Reisen undWoh-
nungswechseln besteht. Es ge-
lingt demAutor, daraus eine stre-
ckenweise fast spannende Le-
benserzählung zu gestalten und
aus deren Helden eine Persön-
lichkeit mit Kontur und Relief.

Nähe und tiefe Kenntnis verfüh-
ren ihn nicht zur Identifikation,
die nötige sachliche Distanz
nicht zur Kälte. Wir erleben
Frischs Wutanfälle, seine Dest-
ruktivität, seine Eifersucht. Der
Autor registriert den problema-
tischenAlkoholkonsum (als täg-
liche Dosis nennt Frisch selbst,
das sind die 1970er-Jahre in Ber-
lin, 1 Flasche Rotwein, 1 kleines
Bier, 2Whiskys, 3 Schnäpse).Wir

erleben Frisch aber auch in sei-
nen Selbstzweifeln – als Autor:
wie oftwerdenWerke überarbei-
tet, zur Seite gelegt, zwischen-
drin vollkommenverworfen, die
später zuMeisterwerkenwerden!
– aber auch in der Infragestel-
lung als Person, als Mensch, als
Mann.

«Ein Tyrann aus
Mimosenhaftigkeit?»
«DieWunde der eigenen Gering-
achtung» sei «fast immer offen»,
schreibt er in einem langen Brief
an Ingeborg Bachmann. Gerade

ihr gegenüber fühlt er sich un-
terlegen – und reagiert oft so,
dass sie dann in ihm den Unter-
drücker sieht. «Bin ich ein Ty-
rann aus Mimosenhaftigkeit?»,
fragt erwiederum.Die Beschrei-
bung undAnalyse der scheitern-
den Liebe zu dieser Dichterin –
und dass es eine grosse Liebe
war, daran lässt Julian Schütt kei-
nen Zweifel – gehört zu den Hö-
hepunkten dieser Biografie.

Sie war wohl das erschüt-
terndste Erlebnis in Frischs Le-
ben – hier scheiterte etwas, das
unbedingt gelingen sollte.

Ohne Frau konnte
er nicht sein
Was Schütt beschreibt, gestützt
auf den Briefwechsel und viele
weitere Quellen, ist weniger
etwas fürVoyeure als für psycho-
logisch Interessierte und
menschlich Mitfühlende. Da ist
zum einen die (von Frisch kon-
statierte) literarische Fallhöhe:
«Der Vergleich mit Bachmann
machte ihn unterwürfig. Er
brachte sie mit Ruhm in Verbin-
dung, sich aber lediglich mit Er-
folg», konstatiert Schütt. Dann
widersprach FrischsVorstellung
vom Zusammenleben ihrer Vor-
stellung von Privatheit, ihrer
«Heimlichkeitsstrategie» (wie
das Reinhard Baumgart genannt
hat). Affären mit Dritten kamen
dazu, das Ende war hässlich.

Ohne Frau konnteMax Frisch
offenbar nicht sein,mit Frauwar
es nicht einfachmit ihm.Mit sich
selbst hatte er es auch nicht
leicht. «Ich will doch nicht ein
Leben lang dieser Max Frisch
sein», hat er in einem Gespräch

mit dem Kollegen Horst Bienek
gesagt. In jederArbeitwill Frisch
sich entkommen, schreibt Julian
Schütt, und dasmacht in denAu-
gen des Biografen die enorme
Originalität seines Werks aus:
Trotz der Kontinuität der Le-
bensthemen stets ein neuer for-
maler Ansatz, ein neuer Zugriff.

Hadernmit
der Schweiz bis zuletzt
Worin sich Frisch auch treu
blieb: das Hadern mit der
Schweiz. Zwar ist auch das kei-
ne neue Erkenntnis, ist Frisch
doch bis heute das «rolemodel»
für jeden wackeren Schweiz-
Kritiker-Literaten. Aber es über-
rascht doch, wie aktuell Frischs
Interventionen aus den, sagen
wir, 1960er-Jahren klingen,wenn
er der Schweiz vorhält, Europa
nicht mitgestalten zu können,
aber durch Übernahme von
Gesetzen durch Europa gestaltet
zu werden. Oder wenn er gegen
die «Überfremdungs»-Hysterie
– immer noch in den 1960ern –
betont, ohne die «Fremden»
würde er sich in der Schweizwe-
niger heimisch fühlen, und einen
Vortrag hält von «Überfremdung
als Chance».

Gegen die Selbstzufriedenheit
der Schweiz, in der besten aller
Welten zu leben, vor allem aber
in der besten aller Demokratien,
setzte er die Wirklichkeit: einen
geschlossenen Zirkel der Rei-
chen, der sich eine Armee zum
Schutz hält. Noch in hohem Al-
ter loderte sein Zorn auf, als 1989
der Fichenskandal aufflog und
er seine Akte mit polemischen
Kommentaren versah – die er

dann allerdings nicht veröffent-
lichte.

Julian Schütts nunvollständi-
ge Biografie ist eine imponieren-
de Arbeit, die Vermessung eines
literarischen und menschlichen
Massivs. Ihr Ergebnis ist erfreu-
lich lesbar, die Bewältigung des
überwältigend umfangreichen
Materials oft elegant, zuweilen
brillant. Schütt konnte unveröf-
fentlichte Notizen aus dem
Nachlass einarbeiten, Gespräche
mit Nahen und Fernstehenden,
von der zweiten Ehefrau Mari-
anne bis hin zum Intimfeind
Ernst Bieri, Inlandredaktor der
NZZ, führen.

Was man bei einem so pro-
funden Kenner seines Objekts
vermisst, ist ein Abschnitt zu
Nachleben und Wirkung. Und
vielleicht eine eigene Einschät-
zung,wie Frisch ein Vierteljahr-
hundert nach seinem Tod, ein
Dreivierteljahrhundert nach dem
Erscheinen der Erfolgsstücke
und Erfolgsromane, in der lite-
rarischenWelt, in der Schweizer
Gesellschaft heute dasteht. Jen-
seits des Schulbuchautors, des
Bühnenklassikers – was hat er
uns heute zu sagen,welche Fra-
gen, welche Provokationen ge-
hen von ihm aus, immer noch
oder wieder neu?

«Ichwill doch nicht ein Leben lang
dieserMax Frisch sein»
Neue Biografie Julian Schütt hat den zweiten Teil seiner grossen Frisch-Biografie beendet.
Ein höchst beeindruckendes Buch, das von Jahren des Erfolgs, der Affären und der Selbstzweifel erzählt. So euphorisch hat man Sony

schon lange nicht mehr gehört.
NatürlichmüssenMarketingpro-
fis ihre Neuheiten in den höchs-
tenTönen loben, aber diesesMal
scheint sich Sony besonders si-
cher zu sein, einenHit zu haben.

Wirklich? Ich habe den neuen
Lärmunterdrückkopfhörer mit
dem holprigen Namen WH-
1000XM6 (Preis: 450 Franken)
eine Woche zu Hause, im Büro,
im Flugzeug und im Zug getestet.

Tonqualität und Lärmunter-
drückung kann man getrost als
Pflicht bezeichnen.Wo sich Kopf-
hörer heute unterscheiden (und
ihre teils hohen Preise rechtfer-
tigen), ist allerdings bei der Kür:
Bedienung,Design, Zusatzfunk-
tionen, Apps, Mikrofone.

Das sind die Highlights:

—Faltbar
Irgendwann in den letzten Jah-
ren ist es aus der Mode gekom-
men, dass man Kopfhörer zu-
sammenfalten kann. Sonybringt
das zum Glück zurück. Die XM6
passen damitwunderbar in Rei-
se- oder gar Jackentaschen.

—Leicht und bequem
Während andere Hersteller auf
Premiummaterialien wie Metall
setzen, arbeitet Sonykonsequent
mit Plastik. Die XM6wiegen da-
rum nur 253 Gramm und sind
bequemer als die Konkurrenz.

—Kinosound und Optionen
Guter Klang ist hochgradig sub-
jektiv. Da bietet Sony eine Viel-
zahl an Optionen und Equalizer-
funktionen in der Handy-App.

Mit dabei ist auch eine kont-
roverse Neuerung: eine Art In-
stagram-Filter für Musik. Einer
lässt die Musik so klingen, als
sässeman in einemCafé und die
Musik dudelt im Hintergrund.
Das wirkt albern und wie eine
Technikspielerei. Der zweiteMo-
dus heisst Kino und tut so, als
würdeman seineMusik in einem
Kinosaal hören.

Das sind die Enttäuschungen:

—Touchbedienung
Sonynutzt für die Bedienung ein
Touchfeld an der rechten Hör-
muschel. Für mich mit Abstand
die schlechteste Option von al-
len. Mal klappt es mit der Laut-
stärke,mal nicht. Um einen Song
zu pausieren, muss man auf die
Hörmuschel klopfen,was imOhr
unangenehm klingt.

—Kein USB-C-Audio
oder DolbyAtmos
Für High-End-Kopfhörer dieser
Preisklasse leistet sich Sony zwei
bedauerliche Schnitzer. So feh-
len zwei Funktionen, dieman in-
zwischen erwarten kann: Einer-
seits kann man die Kopfhörer
nichtmit einemUSB-C-auf-USB-
C Kabel mit einem Laptop,
Smartphone oderTablet verbin-
den. Das wäre praktisch, wenn
man bei Filmen, Videoschnitt
oder Games verzögerungsfreies
Audio möchte. Immerhin haben
die Sony-Kopfhörer einen Klin-
keneingang. Blöd nur,wenn das
Abspielgerät keinen mehr hat.
Ausserdem fehlt den Kopfhörern
noch die Möglichkeit, Musik in
Dolby Atmos abzuspielen. Sony
setzt da lieber auf den eigenen
360-Audio-Standard. Schade.

Rafael Zeier

Sonys Kopfhörer
ist faltbar, leicht –
und sehr bequem
WH-1000XM6 Der Kinosound
und der Komfort erhalten
in unserem Test Bestnoten.
Es gibt aber auch Kritik.

Suhrkamp,
Berlin 2025. 733 S.,
ca. 50 Fr.
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«Die Wunde der eigenen Geringachtung» sei «fast immer offen», schreibt Max Frisch in einem Brief an Ingeborg Bachmann. Foto: Getty Images

Die Liebe
zu Ingeborg
Bachmann
warwohl das
erschütterndste
Erlebnis in Frischs
Leben.


